死亡是什麼東西？我小時候認為人死了之後會「投胎」，到另外一個地方。這周讀了《人生哲思錄》，又有了新的思考。人是否來自於一個地方，死亡僅僅只是讓人從這個世界回去了呢？「死亡不是同歸大海，而是各回各的源頭。
今天這篇文章打算從個小故事說起：一個母親告訴孩子，他已失去了的父親變成了天上的星星，永遠地照耀著他們。這個學期我們在心理課上進行過一次活動，大家被隨機分配到幾張卡片，卡片上面寫著一些詞語，比如說「無措」、「充實」、「快樂」，老師告訴我們說：「假如這些詞語代表著你的高中生活，那麼你的感受是什麼？」她跟我們分享說，有一位同學抽到的是「死亡」。這個詞語在我們班級裡面當作笑話看待的，誰抽到誰倒霉。但是那位同學卻不這麼認為，他認為死亡代表著新生，舊的不去新的就不會來。心理老師說，當他分享完自己的觀點的時候，大家都沉默了。
死亡不一定代表著終結，反而是新的開始。茂密的森林如果沒有山火，長在底下的樹苗將一直無法得到陽光。「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」從微觀上來看，一顆星的隕落往往讓人感到悲傷；而從宏觀上來看，星空還是那般燦爛。
要談失敗，我還想講另外一個故事：初一的時候，生物老師讓我們在國慶節種豆芽菜，每天記錄一下豆芽菜的生長情況。國慶回來只有一個同學做好了 PPT，但是生物老師發現 PPT 中圖片並不是同學自己拍的（有水印呢），同學對此解釋說「豆芽菜生長情況不理想，就從網路上面找了些圖片貼上去」，生物老師跟我們說：「搞科研是最避忌捏造數據的，如果實驗失敗，那就要總結實驗失敗的原因。」
假如一個探險者要在一條河流的左右支流之間進行抉擇，他選擇了左支流，試探後發現前方是一條死水，我們能說他是失敗的嗎？相信他也一定不會認為自己的選擇是一個過失，也不會有任何的內疚或悔恨——他知道每一個「錯」都是在為他尋找「對」提供方向。
《高一年級研究性學習指導手冊》如是說
我們說「失敗乃成功之母」，沒有前面 1000 多次的失敗，也就沒有後面第 1001 次成功。語文老師說：「苦難是常態，幸福才是彌足珍貴的。」類比一下，失敗是常態，成功才是彌足珍貴的。如果我們要是沒有敢於面對失敗，一受到挫折就頹廢，那又有什麼機會去迎接成功呢？
在清華大學開學典禮上，教師代表梅賜琪的演講沒有講成功，而是講失敗。在他看來，與成功相比，失敗能看見自己能力的邊界、輸贏之外的風景和個人以外的世界。
失敗能給我們帶來更多的可能性，死亡也給我們帶來了生的意義。
我曾經在小學的語文課文上面看過這麼一則故事：一位父親讓他擅長算數的兒子做一道題，一輛列車在第一站下了多少人，上了多少人，在第二站下了多少人，上了多少人…… 他的兒子很拼命地算，最後他卻問出了一個意想不到的問題 ——「請問列車到底經過多少站？」。人生的意義往往不是每一站的輸贏得失，而是路上的風景，路上的人和事。我們衡量一個人的一生，也並不是參考他賺了多少錢。
我們在課上討論死亡，討論怎樣延長人的壽命。除了通過現代醫學來延長壽命、延長生命的長度之外，我們還有生命的廣度和生命的深度。我們應該趁現在，挑戰嘗試做一些我們之前不曾做的事情，發掘自己未曾想過自己能做的事情。最後用我們語文老師的話來做結尾。
「一件事情，如果你認真去做，就會遇到不同的風景。」