前天是校運會的第二天，班裡播了《茶啊二中》電影和《工作細胞》裡有關流感病毒的一集。今天提早放學，晚上十點大家就都走了。我留下來，看著班級裡亂糟糟的桌子，聽著班級的風扇發出咯吱的響聲，坐在講台上。黑板擦過了，但還能從中看出字跡，那是運動會自習的作業，是今天運動會的項目，是課表。講台上的秩序冊攤開著。
我們初中老師跟我們講，他有一次晚上睡不著，打開手機調出監控，教室空蕩蕩的，有的同學還把筆散落在桌上，地上有垃圾。寂靜讓他不禁要想些什麼。
“如果地球毀滅了，那...”
“那就結束了唄。想那麼多幹嘛。”
“那結束之後呢？”
“...”