前日は学校の運動会の 2 日目で、クラスで『茶啊二中』と『はたらく細胞』のインフルエンザウイルスに関するエピソードを放映しました。今日は早退で、夜 10 時には皆が帰ってしまいました。私は残り、教室の乱雑な机を見つめ、クラスの扇風機がキーキーという音を立てるのを聞きながら、教壇に座っていました。黒板は消されていますが、まだ文字が見えます。それは運動会の自習の宿題、今日の運動会のプログラム、時間割です。教壇の上には秩序冊が広げられています。
中学の先生は私たちに話しました。ある晩眠れなくて、携帯電話で監視を確認したところ、教室は誰もいなく、机にはまだペンが散らばっていて、床にはゴミが落ちていました。静寂が彼に色々なことを考えさせました。
「もし地球が滅びたら、それは...」
「それで終わりだよ。そんなに考えることないよ。」
「それが終わった後は？」
「...」